编辑 | 韩洪刚
《权力的游戏》最后一季终于开播，作为收官之作，第八季只有6集，但制作成本超过了1亿美元，最后4集每集超过1个小时，无论是资金投入还是时长都堪比大片。
自里程碑式的《权力的游戏》后，无论是传统电视台还是新兴流媒体，都开始毫不吝啬地在大投入、大场面、大制作的“巨制”美剧上砸钱。可以说，它开启了美剧市场军备竞赛的新时代。
单算成本，《权力的游戏》还算不上登峰造极，老牌美剧《老友记》、《急诊室的故事》在后期单集成本都超过了1000万美元，但这笔费用主要花在了演员水涨船高的片酬上，故事线和场景搭建相对简单。如《权力的游戏》这样叙事架构宏大、人物和故事线丰满复杂、场面壮阔恢弘、服化道考究精致的美剧屈指可数。
但《权力的游戏》播出的8年中，无论是Netflix的《王冠》还是HBO的《西部世界》，成本费用都是节节攀升，单集均超过了1000万美元。《权力的游戏》走过了8年后终于迎来了自己最后的高潮，但“巨制美剧”这场竞争才刚刚拉开帷幕。
军备竞赛
《权力的游戏》不是第一部堪称“巨制”的美剧。
2001年，HBO的《兄弟连》横空出世， “壕气”程度和《权力的游戏》比起来有过之而无不及。
《兄弟连》就请了斯皮尔伯格做监制，主演是汤姆·汉克斯，在当时制作成本就超过了1.25亿美元。但《兄弟连》毕竟是部只有10集的迷你剧，加上社交媒体并不发达，热度很快就消退。
《权力的游戏》前，HBO还试水过古代历史剧《罗马》，其单集制作费为1000万美元，超过了《权力的游戏》第一季试播集。可惜雷声大雨点小，最后的收视率不太对得起投入，只拍了两季就被砍掉。
自然，业内很少有公司敢押注这样重的筹码。《权力的游戏》项目最早找到的是CBS付费频道Showtime。但因为预算过高，Showtime放弃了这个项目。HBO接手后，最开始对是否能成功心里也没底。
在耗费了几百万美元的第一集播出后，根据尼尔森的数据，剧目反响并不是很热烈：有220万人收看。但到了10周后第一季最后一集播出时，观众涨到了304万人，如果加上复播和点播在内，第一季每集平均收视达到了930万人。
即便如此，《权力的游戏》也太烧钱了。通常来说，电视剧每集成本是200万美元，但《权力的游戏》单集投入已经达到了600万美元。当拍摄第二季《黑水河湾》时，制片人Benioff和Weiss找到HBO加钱，对方都有些抓狂，“你们还要100万美元？”，而事实上，“我们要了250万美元，最后讨价还价到了200万。”他们在接受GQ采访时回忆。最终，划时代的《黑水河湾》单集投入达到了800万美元。
回过头看，与HBO当时那些试水之作相比，《权利的游戏》的成功，似乎有些运气的成分，其实不然，HBO敢于下重注的底气在于他们已经形成完善的“爆款”剧集生产流程，能够更早更准地抓住了新一代消费者的偏好，比如他们更倾向于玄幻题材或自成一派的世界观，对更传统的现实主义内容兴趣寥寥。
这一点在一些新兴的互联网媒体公司上体现得更为充分，比如奈飞以大数据为底层决策逻辑，当《权力的游戏》第三季播出时，以一部《纸牌屋》一炮而红，而第一季制作成本就达到了1亿美元。
之后的奈飞在出品“巨制”美剧上更不手软，《纸牌屋》后，《马可波罗》、《王冠》等等都有宏大的世界观和历史背景，单集成本都接近1000万，这也能看出奈飞的野心。
可以预料到，未来几年，如《权力的游戏》这样规格的“剧王”只会越来越多。
“巨制”如何挣钱？
这样让人瞠目结舌的投入，真的划算吗？
对于免费电视台来说，收益是能够预判的。当年《老友记》最后一集播放时，有5250万观众观看，其30秒的广告卖出了平均200万美元的高价，即使是1000万的成本，也是门挣钱的生意。
而HBO这样的付费频道，主要收入都是来自于订阅服务。《权力的游戏》虽然投入巨大，但以目前动辄吸引上千万的用户观看，HBO的每月费用为14.99美元，这意味着数亿美元的收入。而且，这类剧目引起的文化现象，会如滚雪球一样吸引更多的人订阅HBO，从而成为长久的订户，在占据绝对优势的市场上，还在一点一点拓宽自己的护城河。
而且除了依赖本土订户以外，HBO的海外销售也数量惊人。虽然第一季的成本达到了6000万美元，但海外销售就已经覆盖了成本的一半。
另外，DVD的销售也能带来不菲的收入。以《兄弟连》来说，不算新增的订阅费，DVD就卖出了1亿美元。而《权力的游戏》第一季的DVD第一周就卖出了35万部。
而对于奈飞或亚马逊这样的公司来说，爆款“剧王”的诞生，首先增加的当然还是订户。
亚马逊的流媒体让prime会员越来越忠诚，而奈飞订户已经过亿，去年一年增加的订户数量抵得上HBO 40年的数量。奈飞投入一亿美元制作《纸牌屋》第一季时，许多业内人士认为他们永远也赚不回这些钱。但奈飞自有它的“互联网说法”，Netflix对外宣称，只要能够引入56.5万个新注册用户，这部剧就可以达到收支平衡。事实上，在《纸牌屋》播出之后，年度用户增长了大概2750万。
而且，推出了《纸牌屋》后，奈飞的股价迅速起飞，一年中股价涨了157.46%。第二季开播前一天单日涨幅达到了1.78%。和资本市场的市值增加比起来，《纸牌屋》的成本就不足为道了。如今奈飞的股价达到了315美元，市值已经超过千亿美元。
看起来，“剧王”诞生，其实更是资本市场的好故事。
下一个《权力的游戏》
当然，奈飞们要继续把故事讲下去，意味着需要能持续生产这样的“巨制”：不仅仅质量无可挑剔，更需要引起话题和持续的热度。
无论是HBO还是奈飞和亚马逊，都在寻找着下一个《权力的游戏》。
目前来看，虽然也有如《西部世界》一样制作费用高昂，水平也为人称道的美剧诞生，还没有出现可以媲美《权利的游戏》的案例。
第八季还没播出，HBO就宣布未来要拍5部《权力的游戏》衍生剧。不得不说，《权力的游戏》占尽了天时地利人和。乔治·R·R·马丁的原著是这部剧的压舱石，高水准的叙事很大程度上来自于原著本身打下的坚实基础。
而亚马逊作为后来者，胆子更大，去年3月，亚马逊宣布要投入5亿元制作西方奇幻的巅峰之作《指环王》。仅仅是版权费用就达到了2.5亿美元，其余则是制作和宣发费用，成本超过了《指环王》电影三部曲。
只是，有了彼得.杰克逊的《指环王》经典电影三部曲珠玉在前，剧版《指环王》还能有多少新鲜感，就不得而知了。
流媒体们已经开始崭露头角。可以预料的是，随着“巨制”美剧的行业标准和生产流程已日渐成熟，未来爆款还会层出不穷。
只是，我们再也看不到《权力的游戏》这样在全世界引领热潮长达8年的“剧王”了。王者时代已然结束，群雄争霸的年代才刚刚开始。