北京像素小区，北区居民楼外挂满餐馆招牌。据小区物业介绍，这里百余家外卖店，9成以上都为无照经营。
7月26日，通州区北京像素小区居民楼楼道里，密集地开满餐馆。一名送餐员正要进门取餐。
7月10日，北京像素“吉太太灌汤蒸饺”，老板娘将刚碎好的肉馅装进塑料袋。
北京像素小区，“青岛排骨米饭”狭小脏乱的后厨，仅能容下两人同时工作。
如果你在午饭时间去北京像素，就会发现到处是外卖小哥忙碌的身影，跟着走你就能发现102家开在走廊里的小餐馆。看了后厨污水横流，苍蝇乱飞，你可能再不想订外卖了。
逼仄的格子间，洗碗池内洗拖把，菜墩放在地上切肉，肉串在垃圾桶上串成，就是在这样的地方，土豆粉、炖菜、烤串等外卖快餐被快速生产，送给附近居民楼、写字间里的订餐者。
两个月来，新京报多路记者进入饭馆暗访，陆续应聘9家饭馆服务员、杂工。它们无一例外均无“餐饮许可”，在外卖平台的默许下上线，摇身变成生意火爆的正规店。它们店面狭小，专营外卖，北京像素物业部门直言，这里的100余家餐馆，90%以上都是无照经营。
网络订餐在改变写字楼白领、社区居民日常习惯的同时，也出现了泥沙俱下的情况，形成了这个万人规模的“外卖村”。
102家走廊餐馆
楼房鳞次栉比、人流密集，地铁6号线到终点站草房站B口出来就是中弘·北京像素小区。这个位于五环外的大型社区，是北京东部最密集的居住区。21栋建筑以宛如风车形状排列分布，从上空俯瞰，时尚又浪漫。
小区内21栋楼仅以颜色区分，七彩色块中住有9700余户居民，商住两用的房屋属性吸引了大量创业者和租客，小区周围亦有30余栋写字楼。
像素北区为居住区，并没有对外经营的门脸，每栋楼的一层还是开起了餐馆、足疗、美发店，这些小店招牌对外，店门则从楼道进入。
昏暗的楼道内，五颜六色的霓虹灯让人有种进入商业街的错觉。记者统计，北区共11栋楼，大大小小饭馆有102家，其中73家上了外卖平台。一到饭点，百度、美团、饿了么等送餐员，就骑着电动车来回穿梭。
整个像素北区餐馆分两种经营模式，一种是加盟连锁店，如嘉和一品、kao烤肉饭、如意馄饨、杨铭宇黄焖鸡米饭等，另一种是家庭式作坊，没有任何证照。上下两层的餐馆，不足平米，但这要包括厨房、餐厅、杂货间、洗手间以及店主的卧室。因此每间餐馆真正用于客人堂食的面积有限，一般仅摆得下三四张餐桌。
多家餐馆老板介绍，自2011年北区建成交房，这些饭馆就出现了，到了2013年，渐渐上了外卖平台。没有环保测评、没有营业执照、没有卫生许可和餐饮许可证，并不影响开店。小区里竞争激烈，每年甚至每月都有新店退出或者新加入。
“有检查就关几天门，店主也不担心相关部门的检查。”一家外卖平台业务经理透露，小区物业曾提出把所有饭馆集中到9号楼，统一管理，但最终没有推进。目前的管理仅是“早上偶尔会去检查楼道，看看有没有招牌占道，垃圾有没有及时清理”。
“杨铭宇黄焖鸡米饭”等多家快餐店的老板表示已做好了撤出来的准备，大家明显感觉今年不如前两年生意好，老板和店铺也是换了一批又一批。
“过年之后食药监的人来过，一直劝搬走，总听到风声说要关了，还没动静。”上述鸡米饭快餐的老板娘称其在朝阳长楹天街又开了一家新店，“那家合规，不怕被查”。
知名加盟店仍无照开店
作为北京知名中餐连锁品牌，“嘉和一品”也出现在了北京像素小区。在北区11号楼一层115室，100余平米上下两层，容纳了嘉和一品（像素店）的堂食、厨房和杂货间。
嘉和一品像素店开了一年，老板并未露面。23岁的梁军（化名）是这家加盟店的店长，全程看管店面。生意忙的时候，他也会挽起袖子去后厨拌凉菜。
“快尝尝皮蛋瘦肉粥，有没有过期。”可能感觉粥的味道不对，梁军赶紧询问后厨。“才三天，没有过期”。得到后厨回答后，梁军麻利地将粥打包，交给送餐员。嘉和一品加盟部员工透露，菜品食材都是半成品，全部由总部中央厨房配送，“粥的保质期是5天，面点保质期一个月”。
店小问题却不少，“再洗不干净，一个盘子罚200”，多次遭食客反映后，梁军终于发火了。洗碗工非常委屈，想要辞职。洗碗的水池经常被另一员工涮洗拖把，敞口垃圾桶紧挨水池，加上旁边待洗的肉食，吸引了不少苍蝇。而这些，梁军没有注意到，厨房门一关，就是干干净净的堂食区了。
一层的堂食区只有三套桌椅，挨着桌椅的墙壁内，还有两个大煤气罐，由一小门遮掩，贴上了与墙壁同色的壁纸。到了饭点，堂食三张桌子也难以坐满，但外卖软件的接单声却响个不停，有时等餐的送餐员甚至比食客都多。嘉和一品凭借着极快的出餐率，在美团和百度两家的外卖月销量达2000余单。
然而这些依然不够，嘉和一品像素店的加盟费达30万元，根据加盟协议，经营不善将被撤店。嘉和一品加盟部员工表示，每个加盟店也需要办理独立的营业执照。像素小区的加盟店在筹办初期称可以办证，办证和店铺装修同时进行，然而店铺装修完毕，证照却一直没办下来。
北京像素物业公司客服部马经理表示，2011年像素北区建成后，由于周边没有餐馆，就默许一层底商经营餐馆，从而形成风气。
由于小区楼房商住两用，业主出租开餐馆是个人行为，马经理称，物业苦于没有强制清理权利，管不了。如果有严重扰民现象，得到其他业主授权后，物业可以代为起诉。对于一层现在新装修的店铺，物业要求其签订装修协议，禁止餐饮经营，但已有的102家餐馆，仍无法管理。
“像素餐馆90%没有证照”，马经理称，对于小区餐馆无照经营的情况，物业已经上报给工商、食药监等部门，曾清查过一次，但现在依然存在。
个别商家办“管理执照”掩人耳目
按照正常流程，申请开餐馆需要前置审批，即在工商部门拿到营业执照前，必须先得到餐饮服务许可证，两证齐全才可到税务部门办理税务登记。新京报记者调查发现，北京像素个别有“工商执照”的餐馆，用的都是餐饮管理执照，按照规定，其经营范围并不包含餐饮服务。
“方芳你终于当上方总了！”6月30日下午，北区4号楼125室的“望京小腰”烧烤店老板挥舞着一张纸，大步走进店里喊着。方芳掐断手中的烟，接过来看了又看。这是一份餐饮管理营业执照，以公司名义注册，经营范围并不包含餐饮生产经营。“望京小腰”烧烤店开了两年，方芳终于通过关系办下“管理”执照。
“望京小腰”上下两层只有八十余平米，一层只能同时容纳24个食客，厨房3个人就转不开身了，不足两平米的杂货间里，洗碗的水池“可以涮拖把，必要的时候洗碗”。楼梯下的狭小空间除了放打扫工具，还有毛豆、肉食。
空间不大，难不住方芳。门一关，堂食区就是厨房，切肉、串串，方芳一一教给员工。为了方便，一些杂工坐在凳子上，把肉盆放在腿前串。也有一位专门串小腰的员工，一直在杂货间操作，手边就是垃圾桶，苍蝇乱飞。方芳并不在意这些，串烤好了她也会拿起几串尝尝。
烧烤店隔壁的“小妖麻辣面”老板也是方芳，刚开两个月，生意不好。每餐新泡的面几乎都会剩下，就留到下一顿给食客吃。
但是方芳顾不上面馆，天刚擦黑，烧烤店就爆满，二楼员工宿舍也腾出来招待客人，再坐不下，就去隔壁面馆坐。撸串、喝酒、聊天，食客要吃到半夜一两点才全部散去。员工依然不能休息，他们得继续串串到凌晨三四点。
“望京小腰”和“小妖麻辣面”仅上了百度外卖，单量并不多，每月200多单。6月30日下午，收到百度外卖区域经理要求上传照片的电话，方芳很不耐烦，上网搜了图片没有合适的也不再理睬。
小吃店聚集“啥证没有也没人查”
北区5号楼102室的“小东北家常菜”是像素社区的老店，开了五年，并以每月2000多单的外卖量保持着一定的人气。
凭借自己的人脉，老板杨明（化名）借到了朋友的工商执照，在美团和百度外卖平台上线外卖，近期又重新回归饿了么，其中美团外卖为其销量贡献最多，每月达1700余单。
5000元的月租使杨明在各个方面节省开支，楼上白天堂食的区域，也是送餐员晚上睡觉的地方，垃圾桶翻找到了被误扔的粉条，拿回来继续使用。
生意的火爆让他们无暇打扫厨房，油垢堆积在灶台的四周，各种调料罐散落在水池旁边，水池里涮完拖把又堆上碗筷。苍蝇时不时停留在砧板上，它们偶尔也会“光临”煮熟后放在地上晾了一天的猪大肠。面对在堂食区到处飞舞的苍蝇，杨明笑称苍蝇是自己家养的。
如果不是因为老板受伤，像素4号楼的一层“吉太太灌汤蒸饺”分店可能早就开了起来。老板田源（化名）想着把吉太太灌汤蒸饺做成连锁店。“我已经都找好人了，要注册公司、申请商标了，有专门干这个的，一千块钱，公章都有。”
“只要先p个假照，在网上申请，走流程，等业务经理找商家的时候，好好跟他说说，就没问题。”
“我现在和业务经理们都好熟，什么事儿都好说。”田源说连营业执照都是“他们教我p的”。
“每个人有自己的手段，我就是喝酒。”这是田源引以为傲的做事方法。
位于像素小区8号楼118的“姥家锅烙热面”却不以外卖取胜。这家以东北菜为主的快餐店十二块钱就能吃到二十个菜，还赠绿豆汤，吸引不少周边的上班族。
“我们是薄利多销”，老板刘红（化名)懂得在各个细节上“节约”成本，顾客没有吃完的卤会回收给下一位顾客吃。
中午食客较多，需要不断清洗餐盘，厨师吩咐“多放洗洁精，一池水洗完了再换”，因此，整个中午的餐盘都从浑水中捞出简单冲洗循环使用。菜品消耗得快，刘红不得不吩咐加炒几个，快要熟了，厨师拎起菜勺放在嘴边尝，尝完再倒回锅里。
“啥证没有，也没人来检查”，刘红毫不担心如此操作会有什么问题，事实上，他们自家人也吃在这种环境下做出的饭菜，并将变味的猪肝倒给服务员吃。
小吃店招人，只求能熬夜无需健康证
“您有新的饿了么订单，请及时处理。”一到中午饭点，“吉太太灌汤蒸饺”订餐系统提示音就频繁响起。
“来单了”，杂工小杨加快了擀饺子皮的速度。
小杨20岁，刚来两天，和另外两个女员工一样，兼职后厨和服务员。小杨来找工作的时候没有身份证和健康证，甚至没有被老板问及姓名，只是承诺可以熬夜到两三点，不用回老家农忙，就顺利入职。
老板田源说，现在他最迫切的，就是重开夜班，“一晚上能挣七八百，过了十点别人家单子最多的时候我却关门了”，他把这个希望寄托在小杨的快速成长上。
在餐馆干活，最重要的就是动作麻利。小杨认真地洗韭菜，被餐馆40多岁的后厨顺手夺过来，迅速地冲了一下，扔上案板。嘴里说着：“太慢了，冲一下就行。” “你不能老洗手！你这样，忙起来的时候哪顾得上！？”
做皮蛋瘦肉粥的时候，这名后厨把剩米饭舀出半碗，掺些水，手伸进碗里，把米饭抓碎。“抓得碎一点，如果有疙瘩，会让客人觉得不新鲜。”
那天晚上9点刚过，客人就已散去，老板田源眉头皱得老高。第一天开夜班，并没有迎来他想象中的订单高峰。这家店大多数的外卖订单来自饿了么平台，然而排名并不靠前。田源不停地刷手机，数排名：“饿了么80多名，没戏了今天晚上。去年的时候一直都是十几名，因为没证，今年3·15一查，全傻眼了。”
A08-A09版采写/新京报记者 赵朋乐 赵蕾 实习生 高兴 王露晓 郑艳琦
A08-A09版摄影/新京报记者 大路